Chi sono - Perché questa pagina - Novità e aggiornamenti - Testi - Materiali
Pleniluni e quarti di luna
QUARTI
DI LUNA
Divagazioni
dal fondo del pozzo
6.
Toccare
la luna
6.1
Italo Calvino
6.2 Conclusioni
Ormai
tutto è passato: con il nostro secolo la tecnica appare in grado - un giorno o
l’altro - di arrivarci, sulla luna. La confidenza si sente: la sua verginità
millenaria può essere violata. Lo si sentiva già in Lucini, in Marinetti, in
Cavacchioli, che fecero diventare Selene una sorta di donnina allegra, a caccia
di Endimioni infiniti.
Questa
contiguità, la coscienza o il sogno di poter «toccare la luna» perché è
uguale
alla terra (in altre parole, la penetrazione a livello generale della teoria
galileiana) negli anni Venti è talmente diffusa da diventare soggetto di
canzonette,
di numeri da café chantant: proprio
del 1920 è una allegra e ironica canzoncina di Ripp, uno che ai suoi tempi deve
aver avuto il suo quarto d’ora di notorietà: Chissà (riflessioni sulla luna). Cosa ci sta dentro a quella specie
di riflettore? si chiede il nostro
Chissà?
se nella luna
ballano il fox-trote?
Se le donnine
fanno le cocotte?
Se sono
aperti i restaurant di notte?
Anche
sulla luna ci devono essere tradimenti e adulteri, con quelle corna che porta
due volte al mese, e certo c’è sindacati e scioperi, degli elettricisti,
almeno,
visto che ogni mese si spegne. Rogne, ce ne devono essere, niente di diverso che
sulla terra.
Dicon, santi
numi,
che là
dentro a fiumi
il petrolio
scorra in verità.
E se c’è
il petrolio
c’è un
governo e un monopolio.
Chissà
se nella luna
c’è la saccarina?
se si
conservan nella naftalina?
se pizzicar
si suol la cocaina?
Chissà?
se c’è il
merluzzo e il baccalà??!
Il
nostro ha individuato un tema che sarà importante nelle vicende successive:
È
col secondo dopoguerra che si parla davvero di andare sulla luna, sfruttando
un sottoprodotto della tecnologia militare: i missili che erano stati usati per
bombardare Londra sono il prototipo delle macchine che possono portare nello
spazio siderale l’uomo e i suoi prodotti. Si possono citare alcune date: il 10
gennaio del 1959 una navicella sovietica, Lunik 3, portò le prime immagini
della faccia nascosta della luna, quelle intimità che Artemide aveva così
strenuamente difeso e che tanto erano costate al povero Atteone; Zond 3, altra
sonda russa, diede nel 1965 immagini totali sempre della faccia nascosta (che,
si scoprì, somiglia clamorosamente a quella che era stata sempre vista); il 3
febbraio dell’anno successivo Lunik 9 fu il primo oggetto costruito
dall’uomo a poggiarsi sulla superficie del satellite: si inventò un verbo
apposta, «allunare».
(Nel
1962 un grande e non dimenticato canzonettista, Domenico Modugno - lo
ricorderemo ancora - aveva celebrato in Selene
queste vicende con un twist intervallato da pause sognanti:
Selene-ene-à
come è bello
stare qua,
il peso sulla
luna è la metà della metà.
Mano per mano
noi ce ne
andremo
come due
piume leggere
sopra vulcani
spenti da
sempre
in questo
mondo di pace
c’è tanta
pace
Selene-ene-a
come è
facile ballar,
lascia tutto
e vieni qua
è un mistero
e non si sa
il peso sulla
luna
è la metà
della metà.)
Infine,
il grande momento: «un piccolo passo per un uomo, un enorme balzo per
l’umanità», come disse Neil Armstrong scendendo dalla scaletta del modulo
lunare. Era il 21 luglio del 1969, quando infine un essere umano discese davvero
su Selene. A lui ne seguirono degli altri; poi si smise.
La
conoscenza dell’universo era andata avanti, nei secoli; aveva dato origine a
una tecnologia in grado non solo di portare l’uomo sulla luna, ma di dar da
mangiare a molti miliardi di uomini oppure di ucciderli tutti d’un colpo, con
un bel fuoco d’artificio di bombe all’idrogeno. L’uomo correva ormai più
veloce di ogni cavallo, volava al par delle aquile, andava sott’acqua meglio
di un merluzzo, perfino in quelle profondità oceaniche dove nemmeno i pesci
hanno il coraggio di scendere (Jean Piccard s’era calato nel 1960 al fondo
della Fossa delle Marianne: più giù non si può andare).
Tutto
questo, e l’infinito altro che tutti sanno e che sarebbe troppo lungo dire,
era stato reso possibile dalle tecniche, elaborate in applicazione delle
scienze. Le quali, rispetto ai tempi di Galilei e di Newton, avevano riflettuto
moltissimo, specie su se stesse, ed erano arrivate a conclusioni stupefacenti,
perché sembravano negare una tradizione di pensiero consolidata:
- le
teorie scientifiche non sono la descrizione di una realtà, così come essa è,
ma semplicemente uno strumento per prevedere qualcosa: non sappiamo come si
muovano gli astri, ma se applichiamo le equazioni di Keplero potremo prevedere
dove starà la luna di qui a tre ore o di qui a tre secoli (questo l’aveva già
spiegato Kant, fine ‘700);
- i
conti che facciamo con queste teorie non sono necessariamente precisi, non è
detto che la legge fisica valga sempre a puntino: essa esprime una valutazione
probabilistica, statistica (Heisenberg);
- lo
spazio e il tempo non sono cose diverse, a certe condizioni posso parlare di
tempo in termini di spazio e viceversa; i fenomeni che percepisco non sono
definibili se non in base all’osservatore (Einstein);
- non
esiste una teoria in grado di definire tutti i fenomeni fisici: in modo
particolare, per dar conto di certi comportamenti della luce devo pensare che
essa sia fatta di onde elettromagnetiche, per certi altri, che si debba invece
attribuirle natura corpuscolare;
- in
matematica, cioè in tutte le scienze che la usano come linguaggio, non è
possibile dimostrare tutto: devo
sempre partire da qualcosa di indimostrato, vale a dire che non posso
dimostrare niente (Gödel);
- nel
momento in cui vado a misurare i fenomeni che avvengono al livello elementare
della materia, quello atomico e subatomico, lo strumento di misura modifica in
modo radicale la mia misura, falsando i dati;
- la
descrizione che posso dare di questi aspetti profondi non potrà mai essere
osservata con nessuna osservazione, sia per la scala infinitamente piccola dei
fenomeni che per la loro estrema rapidità.
E si
potrebbe continuare. Sono sorte molte interpretazioni cosmologiche,
paleontologiche,
tentativi più o meno credibili di ricostruire una storia prima dell’uomo. (Da
questo, vedremo, ha preso spunto narrativo Italo Calvino.) Che ovviamente non può
essere verificabile, perché testimonianze non ce ne sono, e assume perciò
forme che confinano con quelle del mito.
Il
bello è che, nell’uso pratico, tutto
questo non ha inciso sulla rilevanza della scienza per l’uomo: se, come
pensava Dewey, davvero la prova che il budino è «giusto» sta nel mangiarlo,
allora dovremmo riconoscere che la scienza è vera; peccato solo che sia proprio
essa stessa a mettersi in dubbio: lo scopo dello scienziato (osservava Karl
Popper) è dimostrare che le teorie dei suoi predecessori erano sbagliate. La
scienza, se ne conclude, non è conoscenza, ma tecnica. Ha fatto sì che
l’uomo abbia cambiato il mondo e se stesso, ma non ha permesso
6.1
Italo Calvino
Italo
Calvino (1923-1985) attraversa tutte queste novità, e ne è perfettamente
consapevole.
La
questione centrale dovrebbe essere l’ambiguità di Calvino, che scrive dopo
(durante, in verità) che la luna è stata violata; essa è diventata una terra
come le altre, ma la sua storia la fa essere diversa, ancora e sempre.
Certo,
è una luna post-Armstrong o quasi, presuppone un uomo che arriva, e per
davvero, alla luna. Che ristabilisca uno scambio che l’umanità ha sentito
esistente, ma che nella storia è stato solo immaginato.
L’ispirazione
delle Cosmicomiche, di Ti
con zero e dei testi collegati è sempre correlata alla scienza: in gran
parte dei racconti, per esempio, a mo’ di exergo,
stanno citazioni di scienziati, serissime ipotesi astrofisiche, biologiche,
paleontologiche, ecc. Però, questa ispirazione si risolve in un racconto
dalla forma simile al mito: perché la scienza, nei suoi limiti estremi, ha
forma mitologica, e si ritrova ad essere, né più né meno,
materiale/oggetto/soggetto di affabulazione. Si tratta, in generale, di miti
dell’origine: ma come è iniziato tutto questo?
Calvino
compie un’altra operazione che mette a nudo insieme grandezza e limiti della
scienza: cosa c’era quando non c’era nessuno a vederlo? Qwfwq, l’essere
contemporaneo con l’Essere, è lo stesso spirito scientifico, che può
contemplare, coi mezzi di oggi che allora non c’erano, T0, il
momento dell’inizio come lo annotano i fisici. Si tratta di un’operazione
complessa: da un lato, certo, è «garantita» dalle metodiche che si vogliono
precise, cartesiane, della scienza; d’altra parte, sono, per forza, un portato
della fantasia.
La
scommessa è platonizzante: afferma la tesi che l’idea del vedere, della
fantasia,
ecc., sia sovraordinata rispetto al tempo. C’è sempre stata, insomma, almeno
in potenza, la fantasia contemporanea: o, che è lo stesso, le coordinate con
cui si percepisce il mondo, si può pensare siano sempre esistite uguali a se
stesse - il che è il motorino dell’illuminismo, vattelappesca quanto
platonico!
Qfwfq
ha l’età dell’universo, preesiste all’uomo, è una sorta di coscienza
dell’esistere o forse del possibile.
Le
cosmicomiche, nell’edizione
del 1965, cominciano con la luna: omaggio a tutta la nostra tradizione lunare.
Domanda:
è tradizione eccentrica, oppure si tratta della tradizione che porta alla
scienza?
La
memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968).
Nelle intenzioni di Calvino doveva essere la sistemazione finale del materiale
cosmicomico: era formato, nelle intenzioni, da cinque serie di quattro racconti.
La prima era dedicata alla luna e comprendeva i quattro racconti «lunari» di
cui diremo.
La
distanza dalla Luna (1964,
pubblicata nelle Cosmicomiche del
1965)
Riassunto.
Un tempo la luna era assai vicina alla terra.
L’alta
marea quasi la toccava. Ci si saliva dalla barca con la scala a pioli, anche
Qwfwq, ma più bravo era suo cugino il sordo.
Sulla
luna c’era il latte lunare, denso come ricotta. Si lanciava sulla terra a
cucchiaiate.
Poteva
capitare, come alla piccola Xlthlx, di trovarsi librati a metà altezza, e dover
mangiare pesci volanti per “cadere” giù.
Storia
complessa: Qwfwq è innamorato della moglie del capitano Vhd Vhd, a sua volta
attirata dal sordo, ma gelosa perché anche lui ama la luna. Anche la signora
Vhd Vhd vuol salire sulla luna. Qwfwq e lei non riescono a scendere: li si
attende un mese prima che la luna torni a portata di mano. La luna si sta
allontanando; i marinai la raggiungono solo con una pertica lunghissima. Qwfwq
torna sulla terra, la signora Vhd Vhd sceglie di stare sulla luna, forse è
ancora lì...
È la
storia dell’inizio della luna, una variazione sulla tesi che si è staccata
dalla terra. Recupera il tema dell’uomo della luna. Fornisce una spiegazione
alla natura “femminile” della luna. Propone il motivo alchemico del latte
lunare.
La
luna come un fungo (1965,
apparso in La memoria..., 1968) Riassunto.
La
luna è uscita dalla Terra, ha lasciato l’Oceano Pacifico e provocato così
l’emersione dei continenti. Si viveva - racconta Qwfwq - su uno strato sottile
d’acqua. Solo l’ispettore Oo prevedeva che ci sarebbe stata la divisione.
A un
certo momento il fondo si alza e Qwfwq si ritrova in secco, per aria. Un’onda
di granito, inarrestabile.
Qwfwq
cerca di salvare il salvabile del suo mondo, ma si trova in secca solo con Bm Bn
il pirata che lo lega e si abbandona a saccheggi e violenze. Fa prigionia
anche la ragazza Flw.
Arriva
Oo, che aveva calcolato giusto. E si mette, da tecnico, a disposizione di chi
comanda, Bm Bn.
Il
granito continua ad alzarsi; resta una specie di peduncolo a tenerlo attaccato
alla terra, attraverso il quale Qwfwq e Flw (Flow?) scendono. Giusto in tempo:
il granito, diventato infine Luna, si stacca, mentre Oco e Bm Bn, arrabbiati,
Qwfwq
è felice, perché ha con sé Flw, e deve tutto ciò alla luna.
Qui
Calvino «spiega» perché gli uomini si rivolgano alla luna: per riconoscenza!
La
molle luna (1965,
apparsa in Ti con zero del 1967)
Un
tempo la luna cadeva a pezzi sulla terra, dopo essere stata un pianeta, attratto
poi in orbita col nostro. I pezzi caduti hanno formato i continenti.
In un
paesaggio lontano nel tempo, tuttavia simile al nostro, Qwfwq con Sibyl
all’osservatorio osserva
E’
una luna molle molle, mentre
Invece
no, perché ricopre tutta
Ne
siamo usciti un po’ alla volta, ricostruendo la primitiva crosta terrestre di
plastica e cemento.
La molle Luna
Secondo i calcoli di H. Gerstenkorn, sviluppati da
H. Altven, i continenti terrestri non sarebbero che frammenti della Luna
caduti sul nostro pianeta.
E mi fece
senso. Perché era una cosa che per quanto non si capisse di cosa fosse fatta, o
forse proprio perché non si capiva, appariva diversa da tutte le cose della
nostra vita, le nostre buone cose di plastica, di nylon, di acciaio cromato, di
ducotone, di resine sintetiche, di plexiglas, di alluminio, di vinavil, di fòrmica,
di zinco, di asfalto, di amianto, di cemento, le vecchie cose fra le quali
eravamo nati e cresciuti. Era qualcosa d’incompatibile, di estraneo. La vedevo
avvicinarsi come stesse per prendere d’infilata i grattacieli di Madison
Avenue (parlo di quella d’allora, incomparabile con
Veloce,
quanto me lo consentiva il traffico, presi il tunnel, guidai verso
l’Osservatorio. Sibyl era lì, l’occhio applicato al telescopio. Di solito
non voleva che venissi a trovarla in orario di lavoro, e appena mi vedeva faceva
una faccia contrariata; quella sera no, non alzò neppure il viso, era chiaro
che s’aspettava la mia visita. «Hai visto?» sarebbe stata una domanda
stupida ma dovetti mordermi la lingua per non dirlo, tanto ero impaziente di
sapere cosa ne pensava.
- Sì, il
pianeta Luna si è avvicinato ancora, - disse Sibyl prima che io avessi chiesto
nulla, - è un fenomeno previsto.
Mi sentii un
po’ sollevato. - È previsto anche che torni ad allontanarsi? - domandai.
Sibyl
continuava a socchiudere una palpebra e a scrutare nel telescopio. - No,
Non capivo. -
Vuoi dire che Terra e Luna sono diventati pianeti gemelli?
- Voglio dire
che
Sibyl aveva
un modo di buttar lì le questioni che riusciva a irritarmi ogni volta. - Ma
che modo di ragionare è questo? - protestai. - Ogni pianeta è pianeta quanto
gli altri, no?
- E tu lo
chiameresti un pianeta, questo? Dico: un pianeta come è pianeta
- Ti sembra
giusto che continui a girare intorno al sole come noi, alla pari? - diceva Sibyl.
-
L’angoscia
che provavo mi guardavo bene dall’esprimerla. Sapevo come reagiva Sibyl in
questi casi: ostentando un atteggiamento di superiorità, se non addirittura
di cinismo, come chi non si meraviglia mai di niente. Faceva così per
provocarmi, credo (anzi: spero; certo avrei provato ancor più angoscia pensando
che lo facesse per vera indifferenza).
- E… e… -
presi a dire, studiandomi di formulare una domanda che non manifestasse altro
che una curiosità obiettiva e che pure obbligasse Sibyl a dirmi qualcosa per
placare la mia ansia (ancora dunque speravo questo da lei, ancora pretendevo
che la sua calma mi rassicurasse), - e l’avremo sempre così in vista?
- Questo è
niente, - rispose. - S’avvicinerà ancora. - E, per la prima volta, sorrise. -
Non ti piace? Eppure, a vederla li, così diversa, così lontana da ogni forma
conosciuta, sapendo che è nostra, che
A questo
punto, non m’importò più di nascondere il mio stato d’animo. - Ma non ci
sarà pericolo, per noi? - domandai.
Sibyl tese le
labbra nella sua espressione che meno amavo. - Noi siamo sulla Terra,
- E
- Oh, sarà
la forza della Terra a farla stare a posto.
Aspettai che
Sibyl finisse il suo turno all’Osservatorio per accompagnarla a casa. Appena
fuori della città c’e quel nodo da cui le autostrade si diramano gettandosi
su ponti che si scavalcano l’un l’altro con percorsi tutti a spirale tenuti
alti da pilastri di cemento di diverse altezze e non si sa mai in che direzione
si sta girando nel seguire le frecce bianche verniciate sull’asfalto, e a
tratti la città che ti stai lasciando alle spalle te la trovi di fronte che
s’avvicina quadrettata di luci tra i pilastri e le volute dalla spirale.
C’era
Adesso ho
usato la parola escrescenza per designare
- Cos’è
quello? Cosa succede? - chiedevo, ma ormai una nuova curva aveva riportato la
nostra auto in viaggio verso il buio.
- È
l’attrazione terrestre che provoca maree solide sulla superficie lunare, disse
Sihyl. - Come t’avevo detto: bella consistenza!
Lo snodo
dell’autostrada ci fece trovare ancora una volta con
Abitavamo in
un cottage, allineato con gli altri lungo uno dei tanti viali d’una Cintura
Verde sterminata. Ci sedemmo come sempre sulle sedie a dondolo della veranda che
dava sul backyard, ma stavolta non guardavamo il mezzo acro di piastrelle
vetrificate che costituivano il nostro lotto di spazio verde; gli occhi
restavano fissi in altro, calamitati da quella specie di polpo che ci
sovrastava.
Perché ora
gli smoccolamenti della Luna erano diventati tanti, e s’estendevano verso
- Dimmi tu se
può disgregarsi così, un corpo celeste? - insisteva Sibyl. - Ora ti renderai
conto della superiorità del nostro pianeta. Luna venga pure sotto, venga:
arriverà il momento in cui si ferma. Ha questa forza il campo gravitazionale
della Terra, che dopo aver attratto il pianeta Luna fin quasi addosso a noi,
tutt’a un tratto lo arresta, lo riporta a una distanza giusta e lo tiene su,
facendolo girare, comprimendolo in una palla compatta. Luna potrà ringraziare
noi, se non si spappola.
I
ragionamenti di Sibyl io li trovavo convincenti, perché anche a me
- Può essere
che qualcosa venga giù, - ammise Sibyl, senz’aspettare una domanda, - ma che
c’importa?
Come se
l’assicurazione di Sibyl m’avesse messo in grado di vedere qualcosa che
certo da un po’ si stava verificando, esclamai: - Ecco, vien giù roba! - e
levai il braccio a indicare una sospensione di dense gocce d’una pappa cremosa
nell’aria. Ma proprio nello stesso momento una vibrazione parti da Terra, un
tintinnio: e attraverso il cielo, in direzione opposta alle falde di secrezione
planetarie che calavano si levò un volo minutissimo di frammenti solidi, le
scaglie
della corazza terrestre che andavano in briciole: vetri infrangibili e lamiere
d’acciaio e rivestimenti di materiale coibente, aspirati dall’attrazione
della Luna come in un vortice di granelli di sabbia.
- Danni
minimi, - disse Sibyl, - e soltanto in superficie. Potremo riparare le falle in
poco tempo. Che la cattura di un satellite ci costi qualche perdita, è logico:
ma ne vale la pena, non c’è nemmeno da fare il confronto!
Fu allora che
udimmo il primo schiocco di meteorite lunare che cadeva sulla Terra: uno «splash!»
fortissimo, un frastuono assordante e nello stesso tempo disgustosamente molle,
che non restò isolato ma fu seguito da una serie come di spiaccichii esplosivi,
di frustate caramellose che stavano cadendo da tutte le parti. Prima che gli
occhi s’abituassero a percepire quel che cadeva, passò un po’ di tempo: a
dire la verità, fui io che tardai perché m’aspettavo che i pezzi della Luna
fossero anche loro luminosi, mentre Sibyl li vedeva già, e commentava con il
suo tono sprezzante ma nello stesso tempo con una insolita indulgenza: -
Meteoriti molli, domando io se s’è mai vista una cosa simile, proprio roba da
Luna... però interessante, a suo modo...
Uno ne rimase
appeso alla rete metallica della siepe per metà accartocciata sotto il peso,
traboccando sul terreno e subito impastandosi con esso, e io cominciai a
raccogliere delle sensazioni che m’avrebbero permesso di formarmi una immagine
visuale di quel che avevo davanti, e allora mi resi conto d’altre chiazze più
piccole disseminate per tutto il pavimento di piastrelle: qualcosa come una
fanghiglia di muco acido che penetrava negli strati terrestri, o meglio come
un parassita vegetale che assorbiva tutto quel che toccava incorporandolo
nella sua polpa mucillaginosa, oppure come in un siero in cui erano agglomerate
colonie di microrganismi vorticosi e voracissimi, oppure un pancreas tagliato a
pezzi che tendeva a saldarsi di nuovo assieme aprendo a ventosa le cellule dei
lembi recisi, oppure...
Avrei voluto
chiudere gli occhi e non potevo; ma quando sentii la voce di Sibyl che diceva:
- Certo fa schifo anche a me, ma se pensi che finalmente è stabilito che
La sensazione
che provai a vederla così si confuse con lo spavento provocato quasi nello
stesso momento dalla caduta del grande frammento lunare, quello che sommerse e
distrusse il nostro cottage e tutto il viale e il sobborgo residenziale e gran
parte della Contea, in un unico stordimento caldo e mieloso. Scavando nella
materia lunare tutta la notte, riuscimmo a rivedere la luce. Era l’alba; la
tempesta dei meteoriti era terminata;
Il seguito è
noto. Dopo centinaia di migliaia di secoli cerchiamo di ridare alla Terra il suo
aspetto naturale d’una volta, ricostruiamo la primitiva crosta terrestre di
plastica e cemento e lamiera e vetro e smalto e pegamoide. Ma quanto siamo
lontani. Per chissà quanto tempo ancora saremo condannati ad affondare nella
deiezione lunare, fradicia di clorofilla e succhi gastrici e rugiada e grassi
azotati e panna e lacrime. Quanto ancora ci manca prima di saldare le piastre
lisce ed esatte del primigenio scudo terrestre in modo da cancellare - o almeno
da nascondere gli apporti estranei e ostili. E coi materiali d’adesso, poi,
messi insieme alla bell’e meglio, prodotti d’una Terra corrotta, che invano
cercano d’imitare le prime inimitabili sostanze.
I veri
materiali, quelli d’allora, dicono che ormai si trovino soltanto sulla Luna,
inutilizzati e alla rinfusa, e che solo per questo metterebbe conto d’andarci:
La
protagonista si chiama Sibyl: nome da astromante. Fa l’astronoma, cioè guarda
le stelle e cerca di prevedere cosa faranno (ma non prevede la propria fine:
come l’astrologo Grillo nel Furioso).
(Ancora
Calvino in Le città invisibili (1972)
tratta a questo modo il tema dell’astrologia:
Chiamati a
dettare le norme per la fondazione di Perinzia gli astronomi stabilirono il
luogo e il giorno secondo la posizione delle stelle, tracciarono le linee
incrociate del decumano e del cardo orientate l’una come il corso del sole e
l’altra come l’asse attorno a cui ruotano i cieli, divisero la mappa secondo
le dodici case dello zodiaco in modo che ogni tempio e ogni quartiere ricevesse
il giusto influsso delle costellazioni opportune, fissarono il punto delle mura
in cui aprire le porte prevedendo che ognuna inquadrasse un’eclisse di luna
nei prossimi mille anni. Perinzia -assicurarono - avrebbe rispecchiato
l’armonia del firmamento; la ragione della natura e la grazia degli dei
avrebbero dato forma ai destini degli abitanti. Seguendo con esattezza i calcoli
degli astronomi, Perinzia tu edificata; genti diverse vennero a popolarla; la
prima generazione dei nati a Perinzia prese a crescere tra le sue mura; e
questi alla loro volta raggiunsero l’età di sposarsi e avere figli.
Nelle vie e
piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, obesi, donne con la barba. Ma il
peggio non si vede; urli gutturali si levano dalle cantine e dai granai, dove la
famiglia nascondono i figli con tre teste o con sei gambe.
Gli astronomi
di Perinzia si trovano di fronte a una difficile scelta: o ammettere che tutti i
loro calcoli sono sbagliati e le loro cifre non riescono a descrivere il
cielo, o rivelare che l’ordine degli dei è proprio quello che si rispecchia
nella città dei mostri. (II, p. 480).
Inutile
ricordare che qui il discorso è quello dei limiti della scienza: essa, che pure
offre all’uomo un’importante base di conoscenza, va, secondo Calvino,
controllata.
Non si può avere nella ragione una confidenza cieca, un attaccamento religioso;
essa stessa deve essere sottoposta a critica, non c’è mai una conoscenza
definitiva.
Omologia
fra terra e luna; si riprende quanto già si trova nella tradizione, da Luciano
in poi. Lo scambio fra i due corpi celesti è avvenuto allora, quando ci fu
questa specie di collisione.
Si può
considerare questo anche come un tema zodiacale: la luna ha avuto un influsso
sulla terra: allora, determinandone il destino di ricostruzione della civiltà.
Inoltre, si presenta il tema dell’eterno ritorno: la luna ha determinato la
fuoriuscita da una civiltà che si deve ora ricostruire.
Il
contatto fra terra e luna è pernicioso e fruttifero: distrugge il passato, fa
nascere un futuro incontrollabile. Inoltre, il contatto con la luna (la verità
esterna) dissemina la falsità: trasforma la terra in qualcosa di diverso da sé
che deve tornare ad essere quel che era. D’altro canto, anche la verita è
transeunte: se lo è, lo è qui e ora. Col tempo che passa, perde il suo
valore...
Le Figlie della
luna (in La
memoria..., 1968)
La
luna non è una, sono state tante, nascono e muoiono.
C’era
una civiltà, prima di questa, motto un’altra luna, ma uguale alla nostra; era
una luna consumata, scassata, agli sgoccioli. Si abbassa sempre più, provocando
strani comportamenti. C’è una ragazza nuda a Centrai Park che cerca di
salvare la luna: si chiama Diana.
Sale
sull’auto di Qwfwq e vanno verso la luna cadente.
Ma
no: ce ne sono tante di queste Diane, ognuna sopra una macchina, tutte a
insolentire la luna.
Ci
si ferma in una discarica, un cimitero di automobili. Le ragazze scendono, fanno
cerchio. Alzano le braccia. Ma arriva un’ enorme gru, che afferra la luna,
Arrivano
al mare, la luna viene buttata dentro; ne esce subito una nuova, e tutto torna
com’era un tempo, prima della civiltà. Gli uomini ritornano mammuth.
C’è
in Calvino un’idea vichiana, dei corsi e ricorsi: ma il riferimento potrebbe
anche essere a Nietzsche. È il concetto stesso di vita a essere messo in gioco:
L’interazione
fra la terra e la luna è qualcosa di fisico, concreto (qui si torna alla
tradizione dei viaggiatori, a Luciano o Cyrano, o meglio a Galileo, con la
differenza che lì era tutta immaginazione, qui possibilità tecnica concreta).
C’è, fra luna e terra, una specie di unità originaria, o successivamente
costruita, una osmosi, che non conosciamo più ma che l’antico Qwfwq ha ben
presente. Terra e cielo, contro Aristotele e i suoi continuatori, sono
strettamente legati, i fenomeni sono retti dalle medesime leggi, la
semantizzazione extraterrestre di ciò che sta sopra/oltre la terra è meramente
simbolica, perché lassù non c’è niente di diverso dal mondo che conosciamo:
tutto è natura, come il pellicano è natura e insieme simbolo di dedizione, così
la luna è natura e insieme simbolo di alterità radicale. Allora il mondo dei
simboli non è iperuranio, poiché non esiste iperuranio, il mondo dei simboli
coincide col mondo simboleggiato.
Calvino
riprende ancora il tema della luna in Palomar
(1983), nel racconto Luna di
pomeriggio.
Nessuno
guarda la luna di pomeriggio; e sarebbe il momento in cui ne ha più bisogno:
com’è fragile, carica di promesse che vanno coltivate. È una luna piena, che
si precisa poco per volta, emergendo da una forma approssimativa, «gobba», per
arrivare alla perfezione del cerchio, mentre intorno il cielo scurisce.
La luna è il
più mutevole dei corpi dell’universo visibile, e il più regolare nelle sue
complicate abitudini: non manca mai agli appuntamenti e puoi sempre aspettarla
al varco, ma se la lasci in un posto la ritrovi sempre altrove, e se ricordi la
sua faccia voltata in un certo modo, ecco che ha già cambiato posa, poco o
molto. Comunque, a seguirla passo passo, non t’accorgi che
impercettibilmente ti sta sfuggendo. Solo le nuvole intervengono a creare
l’illusione d’una corsa e d’una metamorfosi rapide, o meglio, a dare una
vistosa evidenza a ciò che altrimenti sfuggirebbe allo sguardo.
Qui
il tema diventa
6.2
Conclusioni
All’inizio
abbiamo trovato Saffo: puro stupore perché la luna c’era lassù nel cielo, ed
era un faro, cui guardare per darsi una ragione del mondo e nel mondo. Questa
ragione era la danza: partecipare del
suo stesso ritmo, muoversi in armonia con la natura. Poiché la natura è stata
appunto a lungo rappresentata dalla luna, dal suo occhio notturno. Qui ha
molto detto Leopardi.
Sapere
intuitivo, questo, più da poeti che da filosofi, certo non sapere di
scienziati. Costoro, interpretati dai poeti, hanno dato origine ad altre
fantasie:
Durò
poco. Gia nel II sec. d.C. Luciano di Samosata immagina un viaggio sulla Luna;
ne riparlano Dante e Ariosto, Galileo dice la sua, Cyrano de Bergerac può
persino permettersi di ironizzare sul viaggio verso il satellite e Rudolph Erich
Raspe di mettere in scena brillanti buffonerie selenitiche. La luna non è
estranea alla terra. Ci penserà Jules Verne a fare progetti «realistici» per
arrivarci, prefigurando l’impresa di Neil Armstrong e Edwin «Buzz» Aldrin.
Nell’immaginario
popolare la luna intanto continuava ad operare secondo tradizione; gli
scrittori che se ne interessano continuano a dipanare i loro intrecci, certo in
modo più scettico e mediato, credendoci sempre meno, ma usando antichi miti e
figure: il lunatico, il lupo mannaro, l’influenza astrologica, gli influssi
lunari, che andrebbero ben al di là delle maree. La natura femminile e sterile
della luna è presa a tema da Tommaso Landolfi; l’influsso lunare su certi
modi di pensare, come le «teorie del complotto», lo abbiamo indagato con
Ermanno Cavazzoni.
Sono
pericolosi, questi miti: portano alla malinconia di Pierrot, o alla grave
decisione di abolire la natura (simboleggiata ancora dalla luna) e di
sostituirla con elementi artificiali: i futuristi ne fecero letteratura,
imboccando una strada irta di pericoli.
Ormai,
ce lo mostra Calvino, la questione è tutta cambiata. Gli scienziati ci
garantiscono
che nemmeno per questa strada si può sapere la verità. Solo delle verità
parziali, importanti, ma parziali. (La scienza ha per suo risultato vero la
tecnica, che permette all’uomo di cambiare il proprio mondo, di migliorarlo:
altro paio di maniche cosa voglia dire migliorarlo).
La verità è scomparsa dal nostro orizzonte; siamo tornati, in fondo, a
Saffo, a chiederci perché finisce la giovinezza, perché siamo fatti di
desiderio. Di più, sappiamo che la ricerca sarà vana, perché una risposta non
c’è. È questa la nostra debolezza. È questa, per ricordare ancora Leopardi,
la nostra forza.
La
luna è dunque tramontata?
Certo,
la civiltà urbana impedisce di vedere gli astri notturni, anche il più luminoso.
Certo, le trecentomila lampadine elettriche dei futuristi sono state davvero
accese. Per incontrare la luna, dobbiamo uscire dalle nostre case, abbandonare
le nostre luci, tornare anche fisicamente in una situazione «antica». Ne ha
parlato Nietzsche, suggerendo l’idea dell’«attimo immenso». Una situazione
eccezionale, che si ammanta di grande emozione e sentimento. Cantava qualcosa
del genere, nel 1960, lo stesso Domenico Modugno che abbiamo citato all’inizio
come cantore entusiasta del viaggio sulla luna:
Notte di luna
calante,
notte
d’amore con te.
Lungo le
spiagge deserte,
a piedi nudi
con me.
Notte
di luna d’estate,
ultima
notte d’amor.
Quando col
vento
l’autunno
ritornerà,
nulla di noi
resterà.
Oh che
profumo di mare,
oh, piove
argento dal cielo.
Siamo
a un’altra verità della luna, che è sopravvissuta, qui, soprattutto nel
ricordo.
Non è più oggetto di visione diretta, ma di sogno. La luna si tocca per
davvero solo nel sogno. Non quella di sassi e pietre sulla quale andarono
Armstrong
e Aldrin; quella è un luogo come un altro, che si potrebbe raggiungere persino
senza emozione, come andare alla spiaggia o al supermercato. Ma la luna eterna
che resta dentro di noi continua a operare, anche se non c’è più. Sospesa
sul mare, malinconico segno dell’eterno ritorno della natura e del nostro
passare, gaio progetto di giovinezza, passione gelida di raggiungere l’irraggiungibile.
Sarà per sempre consegnata alla memoria e al sogno come appare nel Canto
novo di Gabriele d’Annunzio, il più grande raccoglitore di miti e
imitazioni
di questo secolo che sta per finire:
da «Canto
novo»
Canto
dell’ospite
VII
O falce di
luna calante
che brilli su
l’acque deserte,
o falce
d’argento, quel mèsse di sogni
ondeggia al
tuo mite chiarore qua giù!
Aneliti brevi
di foglie,
sospiri di
fiori dal bosco
esalano al
mare: non canto non grido
non suono pe
’ vasto silenzio va.
Oppresso
d’amor, di piacere,
il popol
de’ vivi s’addorme...
O falce
calante, qual mèsse di sogni
ondeggia al
tuo mite chiarore qua giù!
AA.VV.
Storie
di lupi mannari,
a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco. Roma, Newton
Ariosto,
Ludovico
Orlando
Furioso. A cura
di Lantranco Caretti. Torino, Einaudi, 1966.
Baudelaire, Charles